traktat perjanjian intergalaktika

sejak kepulanganku, aku merasa ada beberapa tempat yang jadi sengketa di rumahku
kubiarkan saja ia.
lama-lama tempat itu jadi gelap
aku merasa mereka sedang kalang kabut
ada yang terbirit dan terbang menempel di atap.
menjijikan juga
bagaimanapun dulu ini tanahku, tempatku, sarangku
kurebut kembali apa yang pernah jadi milikku ini

tapi kudengar zombie dan alien alien itu membuat perjanjian antar galaksi
mereka berbagi lahan sekaligus bekerja sama
semuanya masuk akal
mahluk-mahluk lemah itu membuat semuanya nampak masuk akal

sejak aku menduduki tempat ini hari-hari kemarin
ada beberapa pantrangan yang tak boleh dilanggar
tidak hanya di tempatku
tapi di seluruh tempat ini
kau tidak boleh terlelap dengan badan terlentang
bagaimana tidak
mereka akan dengan mudah mengendalikan otak kanan dan kirimu dari atas sana

membuatmu tak berkutik, kehilangan kesadaran dalam tidurmu, kehilangan kemampuan motorikmu, dan kemampuan linguistikmu.
bisa jadi hal ini disebut sleep paralys
atau apalah...
tapi ini ulah mereka.
kau harus tetap waspada

kau harus terlelap dengan badan yang miring. atau menghadap kanan atau kirimu
kau harus tetap waspada.
mereka akan membenci kewaspadaanmu dan lambat laun akan melupakanmu